Hay días en que uno se siente melancólico y pide por favor que no le saquen de ahí. Son como estas tardes oscuras, ya a las 5,30 de la tarde, en el sur de la península. Como esas tardes de brasero, de falda camilla y sofá, acurrucado, y con la saya hasta el cuello; más bien, como un babero grande que nos sale y nos envuelve.
Son como esa melodía de Desayuno con diamantes, que uno estaría toda la tarde tarareando, silbando, cantando en monosílabos. Esos días son como los días en que te meces en la hamaca de tu juventud.
Esos días son los que necesitas ponerte guapo para ti, sentirte tan orgulloso de lo que te envía tu espejo, a ese galán y apuesto muchacho. Esos días son los que te pones ese perfume tan discreto pero tan personal, tan penetrante pero acariciador.
Esos días en que pides a tu pareja que te dé un achuchón y te coja por la espalda; en que se lo necesitas recordar con esa palmadita tan cómplice.
Son los días en que vas a un restaurante caro, al hall de un hotel de 4 o más estrellas, al vestíbulo de un parador, te sientas, y pides un café con leche, y aquella tarta de manzana, de frutas de bosque o de chocolate borracho que sabes que tendrán, que sabes que es del día, que sabes que te lo mereces.
Esos días son los que suspiras, los que das gracias a Dios por estar tan solo, por saber estar en paz solo, más bien. Son días de paz, calma y orgullo melancólico. Son como aquellos cumpleaños que tuviste que llamar a tus mejores amigos y familia para recordarles que era tu cumpleaños.
Son esos extraños días en que quieres pensar tus últimos pensamientos, tus últimos acontecimientos, tus último íntimos logros para seguir así. Son esos días en que das gracias por cómo eres, te asomas a la ventana de noche, en una noche fría de otoño, y te dices la suerte que tienes, mezclándose con un tallo de miedo y de asombro, al mismo tiempo.
Son los días en que necesitas amar a alguien, acariciar una piel, besar un gato. Son esos días en que no te quieres volver loco y que te comprenda alguien, que necesitas la sonrisa cómplice, el gesto amable, la mirada tierna, la palabra tontorrona que tanto te gusta.
Son esos días en que la felicidad no tiene precio, en el que la verdad es un vicio y en la que matas por tu dignidad. Son esos días en que descubres lo que no hay en las estrellas, lo que no se enseña en las canciones, ni lo que esconde tu enemigo.
Son esos días en que te quitas la benda de la cara y te besas tu cicatrices: y te das cuenta de que era solamente eso, una benda, que no llegaba ni a categoría de careta. Son esos días en que reconoces la fuerza, y la fragilidad, del amor, de tu amor.