Con cariño, para Nati y Julio.

Aquella mañana me fijé en cómo sería tu día. Eran las 9 de la mañana, fresca, de rocío, de las que te tienes que abrigar un poco, pero de las que también te gusta que te dé y te llene tu pecho de ese frío.

Era una mañana no de niebla, pero de cierta calima: en febrero, amanece pronto; sobre todo porque aún no han adelantado o retrasado la hora. Y aún no se veía el sol de la mañana, lo tapaban, ya te digo, esas nubecillas, esa calima. Era un día precioso. Ahora, que es la una de la tarde, así lo es: sol de oro intenso, cielo azul para comérselo, y salir ahí y respirar hondo. O llevarte a la piscina climatizada, y como dos tontos quedarnos a la intemperie para secarnos, para quitarnos el calor del cuerpo, para sentir nuestro corazón salir del pecho, para notar nuestra garganta, para quitarnos incluso la toalla y no arroparnos porque necesitamos todo el aire del mundo: porque seguramente te pasaría como a mí, que empezamos tan fuerte a nadar que ni nos damos cuenta de cuándo estamos agotados, asfixiados, sin aire para respirar que no necesitamos nada encima, que lo único que queremos es subir la cabeza y respirar hondo, que se nos va el aliento.

Nos imagino tumbados, incluso, en la hierba fresca. Uy qué frío, papá, vámonos a dentro ya. Sí, hijo, tienes razón, que soy un exagerado, y ya empiezas a toser.

Eres lo más grande para mí, y te siento muy fuerte. Para mí, eres único y no te puedo seguir llamando Lolín, porque eres mi fantasía, el juguetón que estos dos, tres meses nos lo hemos pasado muy bien.

No me siento mal, sino que me das más frialdad, menos ilusión si quieres, infantil, primeriza. Te lloro, no porque se me vaya la vida o se termine aquí. Te lloro porque te quiero. Te lloro porque vendrás más tarde, porque no te puedo tener junto a mi lado, porque no te he podido tener antes. Te lloro porque veo a tu mamá, y veo lo que te quiere; te lloro porque no puedas disfrutar de la suerte de estar con ella, de tenerla a tu lado, y de cómo se cuida, se prepara para tenerte. Te lloro porque a través de ti me has hecho pasar tan buenos momentos, y me he dado cuenta de lo que significa ilusionarse, y con ello de disfrutar junto a tu mamá, tu mami.

Te lloro porque no sabes lo que la quiero, y lo bonito de compartir esta ilusión, tu ilusión, tú, con ella: y verla, y gozar. Eres tanto, cariño, mi niño...Estás ahí y veo a tu madre, y te juro que te desea tanto, que te quiere tanto, que desea tu felicidad, tu libertad, tu bondad, tu generosidad...ella, tonta, dice verte a mí. Y yo solo pienso en ofrecerte más cosas de lo que yo pueda darte.

Tú, como aquel día de excursión, me despiertas ansioso, intranquilo, ilusionado, medio vestido con la ropita que dijiste a mamá que te sacara anoche. Todo una pinta, con el jersey al revés y las zapatillas cambiadas. Me despiertas a las 6 de la mañana y me quitas la colcha, la poca que queda porque el resto la tiene mamá. Y yo te como, te subo encima de mi pecho, y no te dejas.

Sin embargo, no sabes porqué me despiertas, para qué me despiertas. Mamá me dice que le parece un sueño. Y sueño, el que ya teníamos: ilusión retocada de fantasía pero sin pasar por la áspera vida. Y en el fondo, de lo que se trata es justamente de eso, de vida. Vida para tener más vida y ésta te la dificulta, vida que no quiere vida o que te enfría la vida, vida que se apodera de ti o que se pone orgullosa para que valores su vida, la vida.

Vida, chula vida; vida que se ríe de ti, vida que aquí está vida; vida que hay más vida que tu vida; vida que es la vida, vida que para eso está la vida; vida que se nos va, vida que se nos viene; vida eterna, vida del fruto de tu vientre; vida con sentido, vida con sentimiento; vida consentida, vida y esperanza nuestra.

Vida que te da más oportunidades, vida de la tranquilidad y del sosiego, vida de la templanza, vida del deseo, vida expectante, vida del temple, vida de la paciencia y de la quietud, vida del suspiro profundo y del reloj parado, vida que me llamas y que me evocas, vida que me recuerdas vida, vida que me enseñas, vida que me guiñas, vida que me impacientas, vida que me compulsas.

Vida de por vida. Aquella mañana me fijé en cómo sería tu día.